E poi accade che una sera torni lì, in quel posto dove nemmeno ricordi più perché hai smesso di andarci. Riapri la porta e tutto è rimasto uguale: lo stesso odore, la stessa luce, la medesima voglia di provare e il solito timore di non riuscirci... eppure, tutti e ogni volta, riescono sempre. Ma soprattutto loro, quei volti che rivedendo ti accorgi di quanto ti sono mancati, e di quanto ti è mancato tornare a risederti attorno a quel tavolo, passando le ore a raccontarsi la vita.